洪星凑近一看，“程椋，你买的是什么！”

  程椋的声音从房间里传来：“应该是球鞋。”

  面前是捏着不比餐巾纸厚多少的快递，洪星思索片刻，选择相信科技的发达。他把凝聚所有科学家心血的球鞋塞进了程椋的门缝：“送货上门。”

  从书桌上下来的程椋，找遍房间才发现他的鞋盒正被他踩在脚底。万松岩的声音诅咒般地回荡在他的耳边，他猜出是万松岩寄来的信。其中寄信人栏目格外引人注目。

  “顺风车司机。”

  程椋满头黑线。

  他耐着性子，沿胶水一点点拆开万松岩对他的只言片语。程椋不明白万松岩的多此一举，他嘴上抱怨着万松岩无处安放的少男情怀，手上还是摊平了信纸。纸上拢共就写了一句：

  程椋展信佳，我是万松岩。祝你拥有美好的一天。

  结束。

  程椋险些晕倒过去。

  “你不是能接通我的电话吗？”

  一个长途电话由h市杀到了北城，程椋对着听筒另一端的万松岩喊道，“大费周章做什么！”

  万松岩的笑声并没有感染程椋，反倒是火上浇油。那时候谢澜川进来了。自以为来为程椋解围的谢澜川，实则为万松岩解围：“叶哥马上来，我来收拾房间。”

  电话那头的万松岩，因为信号的不稳定，断断续续地对程椋说：“你工作吧，我不打扰你。”

  电话的忙音使得程椋摇摇欲坠，他随手将信纸丢进了床头柜。谢澜川却严阵以待地将他们的被子叠成了豆腐块，程椋从未见证此般奇景，诧异道：“我们要拍团综？”

  “不是。”谢澜川说，“我编的舞不连贯，怕他看见会不高兴。我们尽可能少一点地方让他挑刺。”

  程椋哑然。他捞出床头柜里揉皱的信纸，郑重其事地夹进了书页。他们出门时，洪星和neil已然规矩地坐在叶哥的面前。

  洪星说：“这是一个很不错的创意。”

  neil翻译了一遍：“前无古人，后无来者。”

  紧锁眉头的叶哥，勉强接受了他们的芝士蛋糕：“年轻人想法比较独特，也许你们会遇见知音。”

  “程椋和小川来了！”

  洪星回头欣喜地说，“我们老大已经写完了《u》。”

  几天前的凌晨，程椋才把《u》的初稿交给neil。晚睡的neil马不停蹄地合上歌词与旋律，天亮之前他把初版的《u》发给程椋，然而程椋早就安然入睡。

  他们两个昼夜完全颠倒了一个星期，以至于程椋很少在家里看见这位队友。此时neil把他与程椋合作的部分向叶哥展示道：