第四十二个故事：预死

  她突然发现他要死了。

  远藤秋也被老师点名上黑板做一道题。

  他一手捏着粉笔, 一手插在口袋里, 有点嚣张的样子。

  他的粉笔字很漂亮, 一笔一划笃笃地起落着。

  小松明菜坐在倒数第二排的座位上, 眯起眼睛看着他。

  他要死了。

  他会死在今天傍晚五点四十二分, 在学校附近的一条马路上，被一辆红色跑车撞死。他的脖子会折断, 会软绵绵地搭在肩膀上。

  这样的一幕画面, 突然钻进她的脑子里。

  小松明菜预知过许多人的死亡，却只有这一件, 令她无法忍受。

  她满头大汗地坐在自己的位子上, 心脏狂跳。

  远藤秋也从黑板上下来，题很难, 他做得很不错。

  他漂亮的眼睛弯起来, 对小松明菜露出一个胜利的微笑。

  但是她像没看见一样。

  秋也有点失望。

  因为她是他的女朋友。

  “喂, 傻啦？”

  下课了, 明菜还在发呆。

  秋也走过来，不满地拍拍她的头。

  明菜突然求助似的抓住他的手，她的嘴唇张了张，却说不出话来。

  因为她不能说。

  这是小松家世代流传下来的能力, 可是与其说是能力, 不如说近似一种诅咒。

  他们能预知自己之外任何人的死亡, 某天某时某刻, 起因经过, 如何死法……

  但是他们一旦说出来, 就会死。

  小松家的人，总难免要背负着眼看重要的人死去而无能为力的痛苦。

  除非愿意用自己的命去换。

  在心尖的天枰上，称一称，哪个更重要。

  明菜曾经亲眼目睹过家族成员的死去。

  那是她的爷爷。

  躺在病床上的年迈老人，他已经活了很久了，慢性疾病不断蚕食着他的身体，他自知时日无多。

  于是在咽气之前，他对明菜的姐姐发出了忠告。

  “你不可以乘船，记住，一辈子也不可以……”

  说完这句话之后，爷爷的身体突然塌了下去，他就像一堆一直维持着微妙平衡的人型沙砾，突然失去了平衡，顷刻土崩瓦解，化为齑粉。

  只是一瞬间，他整个消失了。

  而姐姐，一直平安地活着。

  那次死亡预告给明菜留下了极深的阴影，她可以接受死亡，却无法接受粉碎为齑粉的虚无。

  好像整个从世界上被抹杀了。

  那么，这个叫远藤秋也的男生，是否值得自己为了他，消失在世界上？

  明菜握着他的手，让它轻轻贴在自己冰凉的面颊上，她感觉到那份温度，炙炙的，烫烫的。

  就像脸红的感觉。

  “呐，秋也，如果说……”明菜组织着语言，字斟句酌地说道：“如果有一天我有了危险，而你一旦救了我就会死，你还会救我吗？”

  秋也皱起眉头打量着明菜有些苍白的脸，不知道这个小丫头又在转什么怪念头了。

  不过。

  他反握住明菜的手，明亮的眼睛坦然地望向这个紧张的小女生，片刻前有些阴翳的阳光适时地慢慢变得明亮起来。

  “当然，傻瓜。”他说。

  简单，但是坚定。

  但是明菜仍然不坚定。

  面对生死谁也无法坚定，这不是恋人间甜言蜜语时不计后果的大话。

  是真的，死去，消失在世界上，再也看不到太阳，再也不能说话，行动……明菜中午吃的是学校的营养午餐，汤很淡，咸菜条很硬，面包一股霉味，布丁甜得腻人。

  生命中的最后一顿饭居然那么糟糕。

  明菜胡思乱想着。

  一旦突兀地面临死亡，才知道自己现在的样子有诸多不如意，诸多不满足，诸多未尽，诸多遗憾。

  她还想活很久。

  她还想和秋也一起活很久。