棠篱后退两步。

  狐狸偏头，没有动作。

  棠篱又退了两步。

  狐狸赶紧站起来，走了两步——

  “啪！”

  “啊呜——”

  一人一狐来来回回多次，狐狸的爪子不知道被打了多少下，教书先生心如磐石。

  “我走了。”

  狐狸趴在床边，耷拉着脑袋，爪子被它藏在胸前。

  棠篱退了两步。

  狐狸瞧他一眼。

  又退两步。

  狐狸瞧也不瞧。

  他退到门边。

  狐狸看着他。

  他出了院子。

  狐狸坐在窗台上，远远看着他。

  棠篱关上院子门，走了一截，随后返回来，隔着篱笆墙看了看。

  狐狸坐在窗边，没有出门。

  他心稍稳，往学堂去了。

  教了书，回答了学生一些请教，他步履匆匆，返家。

  “小狐狸。”他叫道。

  等了三息，没有狐狸出来。

  他朝内室走去，“小狐狸。”

  一眼望去，书案、矮几、炭盆、衣柜、床，没有狐狸。

  棠篱一顿。

  是了，它是一只聪慧的狐狸，气性大，被人打了半天，大概以为他要丢下它。

  应该将它锁起来的。

  多事之秋，不该侥幸。

  他慢慢在书案旁坐下来，习惯性拿起书看。

  不过片刻，他放下书，起身，拿了背篓，出门。

  从下午到晚上，棠篱走遍了附近树林，销毁了三个捕兽陷阱，但是没有找到白狐。

  夜色已深，油灯耗尽，棠篱回到院子。

  他打开内室门，环顾一周，还是没有。

  正当他关门时，一声“呜”响起。

  棠篱抬头一看，狐狸从两根房梁的交界处偏出头来，横着脑袋看他。

  一人一狐都面无表情。

  狐狸舔了舔爪子。好像胜利的人在炫耀。

  棠篱心下一松，叹口气：“下来。”

  狐狸纵身一跃，落在他肩上，身后，毛茸茸的大尾巴一甩一甩。

  啧，一只小心眼的狐狸。

  简单吃了饭，棠篱如常看书，狐狸窝在他大腿上，如常安静。

  几声咳嗽响起。

  狐狸的耳朵立起来，它仰头看他。

  棠篱又咳嗽几声，感觉到胸口疼。

  他将狐狸抱到桌上，拣了几副草药，烧火煮药汤。

  他煎的是驱寒除湿的。

  四五个月前上一任教书先生在南云河边捡到他，书生请了镇上的巫医瞧病。

  老人帮他处理了皮外伤，又抓了祛风寒的药。

  三天后，他醒过来。