布鲁斯抿抿嘴，继续说道：“下一步你要做什么？像塔利亚训练达米安一样训练哈莉？打造出一把对付巫师反派的利刃？”

  对布鲁斯的指责，阿福面色淡然，保持着一贯冷静的嗓音。

  “我还记得你8岁时，整整一年时间，你不停地问我——为什么那件悲剧会发生在你父母身上。你说你父亲说过，一切都是有意义的。但你想不通你父母的死有什么意义——‘一个无名歹徒，在一个普通的夜晚，犯下一桩在哥谭再常见不过的劫财害命案’，这是你的用词，你觉得你的双亲‘毫无意义地死在下水道旁’，‘他们不应如此’——这让你无比痛苦。我看在眼里，痛苦不比你少。我不知道怎么才能纠正你的看法。‘世事无常’？这句话我自己都觉得残忍。我多希望我能赋予托马斯老爷和玛莎夫人的死以最崇高的意义。”

  阿尔弗雷德静静地看进布鲁斯的眼睛，“但我现在能做到了——虽然你有过挣扎和痛苦，但你成长为了我所知道的最伟大的人。你一直在努力建造一个更好的哥谭，甚至，一个更好的世界。我想这就是所谓的‘意义’。但为了找寻这个‘意义’，所花的代价太大了——你的生命和幸福永远是我放在第一位的。”

  老管家看向怀里熟睡的小女孩，轻声说：“我们现在有一个机会，能马上告诉一个8岁的孩子，她的父母是为了一项伟大的事业而牺牲的。不是什么车祸，不是什么‘世事无常’。”

  “你8岁的时候，我没有对你撒谎；迪克8岁的时候，你没有对他撒谎——而你现在却建议我对一个同样8岁的，失去双亲的孩子撒谎？”

  “这是不同的……”布鲁斯无力地说。

  “哪里不同？性别？因为哈莉是女孩？看看芭芭拉，看看戴安娜，我相信我的哈莉不会被吓到。我在她眼里能看到和你当年一样的勇敢和坚强。”

  “她已经在漩涡之中了，布鲁斯老爷。唯一的区别在于，她是有所准备、自己昂首阔步走进去的，还是在懵懂无知中被推进去的。明知道她未来可能遇到的危险，还要把她保护在温室里，这是自欺欺人。”

  这时哈莉在阿尔弗雷德的怀里动了一下，两个大人都马上止住了话头。

  哈莉没有要醒的迹象，她只是翻了翻身，揪着阿福的袖子接着睡了。

  阿尔弗雷德叹息，“我有分寸……我会在她能接受的范围中说。”

  *********************

  哈莉好久没有睡得这么踏实过了，不用时刻担心佩妮姨妈把自己拎起来干家务。即使是车后座，都比自己的碗橱舒服多啦。

  她揉揉眼睛，赶紧从阿福爷爷的怀里坐起来，有一点点不好意思，如果是姨妈，早都骂自己懒了。

  她看看窗外不断后退的树木，他们绝对已经出了伦敦，哈莉虽然没有出游过，但她也有基本的常识，美国是开汽车绝对到不了的。

  “阿福爷爷，我们去哪儿？”

  “戈德里克山谷，那里有你住到一岁半的家，和你父母的坟墓，”阿福爷爷微笑。

  哈莉无论如何都想不到会是这个答案——她呆住了，不知道该作何表示。

  她甚至都是不知道自己现在在想什么，似乎一片空白，又似乎满溢了各种思绪——关于自己的父母，哈莉知道的很少很少。每当她问佩妮姨妈，姨妈都一副十分不耐烦的样子，打发她去干活。

  这么多年的旁敲侧击，和偶尔偷听姨妈姨夫的谈话，她只知道爸爸妈妈是出车祸去世的——佩妮姨妈这么说的——姨妈还说，自己的爸爸是个不务正业的人，而自己的妈妈又傲慢又自私。

  这时阿福爷爷从手里的信封中抽出一张照片，交给哈莉。

  “哈莉，这是你父母的照片，”阿福爷爷轻声说道。

  哈莉盯着照片上的笑颜灿烂的男女，感觉自己整个人都僵硬了，整个世界似乎都浓缩到了手中小小的发黄的相片上，周遭的一切，甚至是阿福爷爷的声音都不再重要——佩妮姨妈家里从来没有自己父母的照片，所以她长到8岁都不知道自己父母的样子。