殷柳厌烦他们，她怒吼道她就是何时雨的妻子，旁人看她的眼神便很不对劲，于是殷柳照着井水，瞧见自己已经年过三十，与何时雨实在不算登对了。

  何时雨对她一如往常，殷柳的心里却长了一个结，他晚间躺在榻上抚摸殷柳的肩膀要吻她，殷柳总忍不住想起自己的容貌避开脸，避开他的眼神，避开他的吻。

  她患得患失地问他是否会因为自己逐渐年迈而嫌弃她？何时雨说不会，他说他此生只爱一个小柳，若爱上了旁人，必定天打雷劈。

  何时雨的承诺并未给殷柳足够的安全感，她对何时雨的爱意也随着这患得患失而转变。殷柳的脾气变差，她开始挑剔，开始厌烦，她偶尔也想让何时雨与她争执，这样她便有足够的理由和借口来告诉自己，瞧啊，他也没那么爱她，那她爱的变质便也算不得什么。

  何时雨不曾对殷柳大声过一句，殷柳以为他是个没脾气的人，可事实上他对旁人冷漠，也与某些雇主脸红争吵过，但只要面对殷柳，他永远都是温柔浓情的一面。

  殷柳觉得自己成了个罪人，她极力地挑战何时雨的底线，她不再如以往那样爱着何时雨。她总认为这场逐渐变质的婚姻，破坏其根本的罪魁祸首，是她。

  越是如此想，殷柳便越怨，越烦。

  直到一日，何时雨瞧出她心情不好，说小城后方有一片枫林，虽比不上他故土湘水镇山上的满红，却也别有一番景致，他要带她去看枫，他想让她高兴些。

  殷柳不爱枫，是何时雨酷爱，她敷衍了一整日心累疲惫，下山时幌神险些从山侧摔下，何时雨为了救她，自己滚下了山崖。

  殷柳跪在山路旁看着那一条往枫林深处而去的痕迹，眼泪夺眶而出，她害怕地喊着何时雨的名字，她想她还是爱他的，若他因她而死，殷柳会愧疚一生。

  眼泪流了几滴便流不出来了，殷柳忽而起了个荒唐的想法，她想何时雨若这样死了也未尝不是一件好事，她就不用在整日的愧疚和自责中厌恶自己，厌恶她不能回馈何时雨同等的爱，也厌恶何时雨无底线地爱她。

  殷柳下了山，遇见山下邻居，邻居知晓他们是夫妻，也曾在背后指点殷柳不知羞，瞧着比何时雨大了至少十岁，竟也吃起了嫩草。

  他们眼底有对殷柳的轻蔑，嘴上却笑问她：“哟？你不是与何先生一道上山的吗？怎只有你下来了？啊呀，还哭了呀？该不会是闹矛盾了吧？”

  他们总以为，何时雨有朝一日会抛弃殷柳，但那一日，的的确确是殷柳丢下了何时雨。

  她惶恐不安，她自责愧疚，她也骂自己心狠，是个毒妇，她不知为何她与何时雨会变成这样，殷柳回家后抱头痛哭。

  深夜她未睡，家门被人打开，满身泥污的何时雨从外归来，他没受伤，衣服上满是划痕，他却连一点儿皮也没破。

  殷柳见到他恐惧，她以为自己见到了鬼，何时雨看她的眼神依旧，却问她吃了没？

  他道：“当初岳丈告诉我，你自幼五脏便不好，是娘胎里带出来的病，若晚间不吃，夜里一定会胃疼，我给你煮点儿菜粥，你先回去躺着吧。”

  殷柳满脸泪痕，却如噩梦惊醒。

  她喝粥时问何时雨：“你为何没死？”

  何时雨反问：“你眼睛都哭肿了，是为了我吗？”

  那一夜缄默，但也是从那一夜开始，他们将再也回不到过去亲密无间的夫妻关系。何时雨知道些什么，殷柳想，他一定知道她是故意将他留在山下不管不问，他一定知道她的心思，只是他演得深情款款，他惯做好人。

  殷柳的心结越来越深，她身体本就不好，一些毛病随着年纪和情绪一并找上了她。

  她发现自己有白发了，发现自己眼下有皱纹了，发现她的手枯黄苍老，可每夜面对着何时雨，他仍然是当初粟林城清明骤雨、无人街道上惊鸿一瞥的模样。

  有一回殷柳与何时雨争吵，他临走前心情也不好，眼神难得带着几分疲惫怨气，他与雇主吃多了酒，回来便抱着殷柳不肯撒手。

  他深情款款地看着殷柳，喊了一声：“蕴之。”

  何时雨的脸埋在殷柳的肩上，有些委屈：“我放不下，不论多久我都放不下……便是你打我，骂我，杀我，我也走不出来……”

  “我被困在原地了，蕴之……”

  殷柳当即觉得五雷轰顶，过去的愧疚自责，对自我厌恶反感全都崩塌，她想她终于明白为何何时雨能这般无底线地纵容她，因为他真正爱的从不是她，是那个叫“蕴之”的女人。

  殷柳将他扶倒在床，问他：“你爱蕴之吗？”

  何时雨道：“爱。”

  他说这个爱字时，眼角落泪。

  殷柳却笑了起来，笑着笑着，眼眶都笑红了，她又问何时雨：“既忘不掉，何不以死解脱？”

  何时雨睁开了眼，他怔怔地盯着床幔，低声道：“可惜啊，我死不掉……”

  不老，不死，不灭，殷柳从他口中听到了一个混乱的故事，无关于他在岁雨寨的过去，也无关于他离开岁雨寨后遇见的谁，他成了醉汉，稀里糊涂地说出了一个人的名字。

  “若阿箬在的话，她一定能杀了我吧。”何时雨翻了个身，弓背蜷缩成一团，也不在意自己这般姿势很容易便被人偷袭了结了性命，只口中喃喃：“若当时阿箬在，她一定会杀了我。”

  殷柳知道了何时雨的秘密，那夜何时雨宿醉醒来也不曾忘记，他们谁也没提，就像当初殷柳将滚落山崖的何时雨丢在枫林间，不提，便好似不曾发生过。

  殷柳不再挽着何时雨的胳膊，她不再照镜子，不再对何时雨温声细语，何时雨给她做饭她就吃，何时雨给她买花她就戴，给她买绫罗绸缎胭脂水粉来讨好她，她也一并接受。

  她与他走过太多地方，早不记得粟林城在什么地方，爹娘的信从某一日断了之后也再也没寄过来。

  殷柳与何时雨提过几回和离，他都像是没听到，只是眼神悲伤痛苦，哑着声音说一句：“别不要我，好不好？”

  殷柳说不好，她当夜就逃了，甚至没带多少银钱，她想离开何时雨，随便去什么地方，只要离开他就好。

  可她走不掉，不论殷柳去哪儿，何时雨都能准确无误地找到她的位置，他不伤害她，不骂她，不打她，甚至不说一句重话。

  他总是用那仿若被抛弃的受伤表情，沉默地站在她的面前，无力地低喃一句：“你当初、明明也很爱我……”

  是啊，她当初明明也很爱他，她甚至觉得嫁给他便是此生最大的幸福，但当初只是当初。

  殷柳知道，自己怕是一生也逃不出何时雨的身边了。

  某一日何时雨说：“我们搬家吧，搬去湘水镇，我带你去看漫山红枫。”

  到了湘水镇，殷柳便被邻里认成了何时雨的娘，她没反驳，只是在街上找了个角落里的摊位，每日上街卖点儿什么，不管是什么，挣不挣钱，只要别再看见他就好。

  殷柳没问过蕴之是谁，何时雨也不曾向她解释，他们便这般尴尬地度过了十年。

  十年她日日面对街上的人来人往，偶尔与隔壁的大婶闲聊，热情的人还想给她“儿子”说亲，殷柳的心里仍旧别扭，她不想要何时雨了，但也不想把他给别人。