“比如，结婚时，西方婚礼上新人会宣誓，贫穷富贵你愿意吗那个，这是西方婚礼最重要的一个仪式环节，它通过语言完成。说了‘我愿意’，好像婚姻就尘埃落定，伴侣也尘埃落定，神收到了他们的指示，钦点他们为夫妻。”

  “又比如，中国古代，稍有文化的人家，孩子都有两个称谓，一个姓名，一个表字。陌生的、不熟的，客气尊重的，都叫彼此名字；私下往来甚好的，夫妻、兄弟姐妹，就叫对方表字，通过叫唤称谓不同，来显示彼此亲疏远近，这也是通过语言来完成。”

  “你认同吗？”

  禹毅点头。

  “所以——”宋一媛再次问，“你喜欢我吗？”

  “喜不喜欢这件事，别人知不知道没关系，双方当事人一定要互相表白。”

  “我喜欢你，你喜欢我吗？”

  禹毅把她抱在怀里，耳朵通红，“嗯。”媳妇儿太能说了，他说不赢。

  宋一媛蹭蹭他，不自觉笑：“‘嗯’是什么鬼，让你说一句喜欢我有这么难吗？”

  禹毅不说话。

  宋一媛被他正抱着，看不到他表情，“如果我非要你说怎么办？”

  禹毅默了半晌，“明天。”

  “好。”

  宋一媛第二天等了一个白天，禹毅毫无动作。晚上禹毅工作完接她出去吃晚饭，宋一媛蹦到他面前，眼睛亮晶晶看着他。

  禹毅眼睛瞥向别处：“出去吃饭。”

  吃饭的时候说也可以。宋一媛点点头，非常乖巧：“好。”

  禹毅领她去了一个环境非常好的餐厅，经典欧洲贵族装潢，宋一媛一进去——嗯，适合表白。

  禹毅有点紧张，问她：“吃什么？”

  宋一媛好笑，“看菜单啊。”

  “你点。”

  宋一媛点了。

  服务员走后，两个人大眼瞪小眼。

  宋一媛全身心都期待着男人的表白，禹毅却不敢看她，眼神总忍不住移开。

  宋一媛不自觉笑——算了算了，不能给他太多压力，不看了。

  两个人等菜，吃饭，听了一首钢琴曲，晚餐进入尾声，禹毅还是没开口。

  宋一媛看了看环境，又感受了一下这家餐厅浪漫的氛围——不该啊，只是为了吃饭？

  “去看电影吗？”禹毅紧张地说。

  “嗯？”

  禹毅握了握手，把刀叉放下，“时间还早，有一场电影……”

  “好啊。”不得了不得了，傻大个这是在安排约会？一看时间，嗯，都十点了，哪儿早了？

  两个人心照不宣去电影院。

  拿到电影票，啧，情侣厅。

  宋一媛心里笑眯眯甜滋滋，脸上却越来越冷——有些人哦，你不逼他，指不定捱到什么时候呢！

  禹毅看到宋一媛越来越失望冷淡的脸，更紧张更无措了。

  两个人进了影厅，坐在情侣座上。某个人刚刚进来的时候同手同脚，现在坐在一边，全身紧绷，汗如雨下，仿佛一碰就要爆炸。

  电影开始半个小时，身边的火球越蹭越近。

  宋一媛偏过头，两个人都面无表情。一个僵硬，一个故意。

  宋一媛装作很不开心的样子，“你离我好近。”又毫不客气戳穿他：“你心跳好快。”

  男人直直盯着她，好像下一瞬间就要扑过来咬她。

  宋一媛轻哼：“想说什么？”

  禹毅抿唇。

  “说不说？”

  禹毅不说话。

  宋一媛站起来，“我走了。”

  汗涔涔的大掌拉住她，男人嘴抿成一条线，太阳穴上青筋迭起，肌肉紧绷。

  “……别走。”

  “那你说不说？”

  四目相对，男人嘴动了动，说不出来。他眼珠黑而亮，发出熠熠的光，像一条忠心又可怜的大狗。