那些藏于久远记忆中关于阿箬的每一个片段，白一都记得很清楚，因为她是这个世上第一个对他好的人。他受了重伤，倒在路边不知求救时，也是她叫来了何桑爷爷为他治疗，从那以后，白一的身上只要有血，就一定会去找何桑爷爷，再偷偷看一眼阿箬。

  他当时只有五岁，孩童的天性便是本能地往温暖的地方靠近，去取暖。阿箬很温暖，饥荒岁月里的苦难未曾消减她的笑容，她向阳而生，不曾抱怨，白一甚至觉得只有靠近了她，才能短暂地体会活着的感受。

  原来活着不是受罪的，亦可以让人抱有希望和期待。

  旁人欺负他，辱骂他，说他背上的胎记是个人人唾弃的王八，而他也是个小野种，永远不能翻身的小王八。

  他看不见背后的疤，所以让何桑爷爷画出王八的模样，白一问过阿箬，那王八和他背上的胎记像不像，阿箬说不像。可他后来也问过何时雨，何时雨一副难以启齿的模样，自然就是像的了。

  白一为此伤心过一段时间，又因阿箬的那句不像于心里腾升起了一股坚毅的火苗，他想别人说什么都不重要，阿箬觉得不像那就是不像的。

  后来有一天，阿箬高兴地对他说了段神话，一个由四神兽拯救天下苍生后，分别镇守四方的传奇故事。她说他背上的不是王八，是玄武，为四神兽之一，主水，在四季中代表了冬。

  白一仅有五岁，闻言自觉威风，他没有考虑这或许是阿箬为了哄他高兴而编造出来的谎言，只兴致勃勃地说：“阿妹姐姐，我是冬天生的！”

  “那你果然是玄武嘛！”阿箬摸着他的头，又对他道：“我给你重新起个名字可好？堂堂玄武大将军，怎么能连个名字都没有呢？”

  岁雨寨里的人都叫他“小野种”，他们从来都不给太小的孩子起名，因为这般环境下，无人知晓那些小孩儿能否活过十岁。

  白一知道阿箬叫阿妹，她与何时雨都是何桑爷爷收养的孩子，何时雨那时叫阿哥，他们都没有名字，只有个能区□□份的称呼。

  阿箬拿起棍子在地上写写画画，她兴奋道：“我最近学了几个字，简单的一些还是会写的。你说你是冬天出生的，雪我不会，但我会写白，就叫白一如何？一，又是唯一的意思。”

  她在写字时，一缕鬓发顺着耳边落下，滑过肩头，轻飘飘地扫过胸前。白一没看地上的字，光顾着看她的脸，在那一瞬他觉得阿箬长得很好看，从侧面去瞧，她笑起来尤为温婉，像是天上走下来的仙女，是专门给他带来好运的。

  从那天起，他就叫白一。

  那两个字被他写写画画过不知多少遍，哪怕是后来离开岁雨寨的几百年，白一也从未忘记过名字的由来，不曾忘记过阿箬在教他写下这两个字时的模样。

  可是后来，阿箬再也没有那样笑过了。

  有一天岁雨寨的人架了口大锅，燃烧了尤其大、又明亮的火堆，那火苗往天上直窜，几乎要高过白一的头顶。

  整个儿寨子里的人都像是在忙碌着什么，他从来不是众人关心的那个，可他找了一天也没找到阿箬，便只能在人群里拦住认识的何时雨。

  何时雨当时的脸色很难看，神色恍惚，在他提起阿箬时便更加慌张，说了句不知道后便推开他跑了。

  白一摔在了地上，双手割破，流血。

  他以前一点儿也感受不到疼的，哪怕被人用铁棍打断了腿也不吭一声，可近来被阿箬照顾得有些娇弱了，受伤磨破了皮便觉得委屈，见了血便想要落泪。

  他找不到阿箬，直至天色渐暗，吴广寄掌勺起锅，瞧见他蹲在角落里盯着自己手掌心即将愈合的伤口看，便大发慈悲地盛了一碗汤给他。

  那汤的味道很香，放了一些草料，热腾腾地冒着烟，没有一点儿油花，可一看里面大块的肉便能知道那是他从未尝过的荤腥。

  周围的人都吃了，他们吃得很开心，仿若那是人间最好吃的美食。白一瞬间被蛊惑了，他也只是个孩子，捧起碗前还特地问吴广寄：“阿妹姐姐也有喝吗？”

  “有呢。”吴广寄呲着牙朝他道：“小野种怎么不给你吴叔道谢？”

  “谢谢。”白一道。

  他喝了那碗汤，吃了汤里的那块肉，那汤极为鲜美，肉块入口即化。他也没吃过肉，不知鸡鸭鱼的味道，可应当是与那汤比不上的。

  他吃饱了便靠着一旁的木桩子等阿箬，不知不觉睡了过去，那一觉无梦、憨甜，白一是被一阵尖叫声惊醒的。

  吴广寄离白一不远，他的血是立刻喷在了白一的身上的，滚烫的带着浓烈的腥味，刺啦一下从头灌了下来。男人那高大魁梧的身躯应声而倒，影子外，露出了张满是泪水的熟悉脸庞来。

  白一不知道阿箬看见了他没有，可那一晚上他的眼神始终没有离开过她。他看见她瘦弱的身躯举起屠刀，嘴里发出了疯魔的尖叫，不管不顾地朝岁雨寨里的人砍过去，哪怕是平日里能点头笑一笑打声招呼的关系，她手中的刀也没有半分迟疑。

  他听见阿箬哭得凄厉，看见她将那些吃饱喝足或还没睡醒的人杀了，他看见她身上的血将衣裙染红，再到染黑，大火沿着干枯的树林燃烧，一片片直窜天际。

  白一害怕得浑身发抖，最终在阿箬将刀捅进她自己的心口时才恍然回神，如坠梦魇中惊醒，哇地一声哭了出来。

  满地的尸体，浓重的血腥味充满了岁雨寨，火舌顺着森林蔓延，地面上则是一片猩红，血水浇灌在土地上，让地面都变得泥泞了起来。篝火已于漫天的火光中衬得脆弱，倒在一旁的铁锅里连一丝肉渣都不剩，白一看见有萤火光辉从铁锅里仅剩的一丝汤汁上浮出，大雨倾盆而下，所有死去的人再度复活。

  他们都说阿箬疯了，被关在笼子里的阿箬也当真像个疯子般，逢人便叫、咬。

  白一哭着去看过她，看见她满身脏污地蹲在木笼里，哭得撕心裂肺，他喊她“阿妹姐姐”，阿箬没给他半分回应，只是在哭声中夹杂着几声痛苦：“你也吃了他……你们都吃了他，你们都骗我，都骗我……”

  白一哭得愈发伤心，阿箬的手抓着木笼子疯狂地摇晃，她想要从这里出去，她的报仇之心未死，她的手挣不开麻绳，扯不断木笼，便上嘴去咬。

  最终阿箬还是离开了岁雨寨。

  白一想，若非她死不了，岁雨寨里的人必要将她也剁碎了化成一锅汤，当时的白一不愿见到阿箬痛苦，便偷偷给了她一把未开刃的小刀，那是何桑爷爷拨药用的。

  阿箬用那把刀磨开了笼子，离开了岁雨寨。

  几十年来岁雨寨从未吃过人，一朝破戒，众人尝到了甜头，愈发吃不惯那些干枯的树皮与苦涩的树根，于是有一便有二。他们仗着自己不死便开始杀人，自那一锅肉汤后，岁雨寨也分崩离析。

  白一是跟着何时雨离开的，又被迁徙的人流冲散。

  自此对于过去岁雨寨的消息也没多少听闻了，他不知疼，又不能死，顶着个小孩儿的身份游走于世间，后来又兜兜转转，为自己找了个安全之处。

  再后来，他听说阿箬又开始杀岁雨寨里的人了，这一次她能杀死他们，且从未放弃寻找他们。

  白一初听闻时心里是害怕的，他永远也无法忘记自己喝完一碗肉汤后醒来，看见大肆杀戮的阿箬，正如他始终不能忘记，鬓角柔发飞扬，眉眼低顺微笑着为他起名字的阿箬。

  白一畏惧死亡，畏惧那样疯狂的阿箬，她像是变了个人，完全失去了理智，成了敌我不分的野兽。

  可他终有长大的时候。

  早间小镇街道上，风雪里的一回眸，时隔三百多年白一又见到了她，她看上去还是过去的模样，却再也不是过去的阿箬了。

  罕见的，多年的畏惧和逃避，或过去噩梦连连她疯魔杀人的那一夜，在真正见到阿箬时都立时变得模糊了起来，他听见风里传来的一声白一，与别人叫他的名字时不同。

  白，因为他是冬天生的，因为她那时不会写雪；一，是唯一的意思。

  林间风啸，白一靠着东里荼蘼睡了过去，久远的过往化成了梦，系数落进了这一场沉眠中。